Mukojima tự hỏi tại sao Mikoshiba luôn giữ khoảng cách với mọi người, không mở lòng ra cho ai, và chỉ xuất hiện vào đêm khuya. Điều này khiến anh trở nên tò mò hơn với người hàng xóm kỳ lạ đó.
Một đêm, tiếng kêu cứu của Mukojima vang lên trong căn hộ tối om, và không lâu sau, Mikoshiba xuất hiện như một hiện thần cứu giúp anh. "Xin lỗi vì đã làm phiền vào lúc này," Mukojima cảm ơn Mikoshiba với sự ngạc nhiên trong giọng nói.
Mikoshiba chỉ cười nhẹ và mời Mukojima đến căn hộ của anh ta. Trong bóng tối của ánh đèn đêm, hai người cùng nhau ngồi bên bàn, chia sẻ những cốc rượu, và cả hai bắt đầu trò chuyện về những ước mơ, những lo sợ và những bí mật không nói ai.
Dần dần, Mukojima nhận ra rằng Mikoshiba không phải là người lạ lẫm, mà là một người biết lắng nghe, biết chia sẻ và biết đến tận tâm những khó khăn ẩn sau vẻ ngoài lạnh lùng. Và từ đêm ấy, mọi thứ trong căn hộ của Mukojima cũng như trong trái tim anh bắt đầu thay đổi.
