Kayan ngồi trong căn phòng tối tăm, ánh đèn nhỏ lung linh phản chiếu lên gương mặt đầy cay đắng. Hắn đã thất bại lần nữa, nam chính mới mẻ kia đã từ chối hợp tác với hắn và nhấp nhổ dễ dãi. Kayan nhìn xuống bảng mạch trên tay, những số liệu lúc nào cũng lạnh lẽo và vô cảm. Hắn nhận ra, việc ép buộc không đem lại kết quả, nam chính càng đề cao sự tự nguyện và chân thành.
Quyết tâm lần cuối, Kayan đưa ra quyết định đầy mạo hiểm. Thay vì làm "tảng đá mài", hắn sẽ tìm cách gần gũi với nam chính, thấu hiểu họ hơn, để thay đổi không khí khát vọng và động lực. Từng bước, Kayan trải qua những thăng trầm, từ những câu chuyện buồn cười đến những bí mật đầy bất ngờ. Bản thân hắn cũng không giấu giếm nữa, bộc lộ tâm hồn vốn bị vấy bẩn bởi vết đen của quyền lực.
Và rồi, trong một khoảnh khắc, tình cảm chân thành đã biến đổi mọi thứ. Nam chính gặp được tia hy vọng mới, từng khoanh khác rèn luyện không còn là gánh nặng mà trở thành niềm vui. Kayan cũng cảm thấy lòng mình tan chảy, không chỉ vì nhiệm vụ đã hoàn thành mà còn vì khám phá ra một phần của bản thân đã lâu hắn đã vùi sâu. Và cuối cùng, giữa bão táp của cảm xúc, một tình yêu mới nảy nở, từ cả hai phía, kiên định và sâu lắng.
