Trong màn đêm u tối, ánh đèn mờ nhạt chiếu sáng vào căn phòng tối tăm. Không gian thanh lịch trở nên ấm áp dưới bàn tay khéo léo của anh chàng thợ làm đồ gỗ tài ba - Kaito. Với đôi mắt sâu thẳm, anh nhìn theo từng đường nét mảnh mai trên tấm gương cổ điển, như thấu hiểu rõ hơn về sự mong manh trong cuộc sống.
Trong lúc cố gắng tạo dựng một chiếc gương tinh xảo, Kaito gặp phải thách thức lớn nhất - cảm xúc của mình đối với người bạn thân từ thuở nhỏ, Hiroki. Đã từ lâu, anh giấu kín tình cảm sâu thẳm trong lòng, chỉ biết ngắm nhìn Hiroki từ xa thông qua bức gương chiếc khác.
Mỗi đêm, khi Hiroki rời khỏi cửa hiệu và Kaito ở lại một mình, những cảm xúc lẩn khuất bên trong anh bùng cháy. Liệu liệu Kaito có thể tỏ bày tình cảm đối với Hiroki, hay chỉ im lặng như mọi lần? Sự thật về "tài năng duy nhất" mà Kaito tin mình có thể chỉ là khám phá về bản thân và tình yêu đơn phương đằng sau vẻ ngoài tài năng. Thế giới của Kaito và Hiroki liệu sẽ chấp nhận sự thật đắng cay hay chìm ngập trong bóng tối của quá khứ?
