Trong màn đêm u tối, cơn mưa phùn như muốn xóa tan hết dấu vết của thời gian. Ánh đèn đường hắt sáng lung linh những giọt nước, làm cho phố xá trở nên lạ lùng hơn. Một ngôi trường cấp ba vắng lặng dường như đã chìm trong bóng tối, chỉ có tiếng rên rỉ của cây cỏ nơi sân trường vang lên.
Trong trường, hai học sinh Ryo và Hiro, bị mắc kẹt do quên mang chìa khóa, buộc phải ở lại để hoàn thành dự án văn học. Ryo, chàng học sinh tư duy nhanh nhạy, luôn đắn đo giữa vẻ ngoài lạnh lùng và tấm lòng ấm áp. Trong khi đó, Hiro, cậu học sinh đam mê văn chương, lúc nào cũng ẩn sau lớp vỏ kiên cường để che giấu khao khát tình yêu.
Khi màn đêm sâu thêm, bí mật từng được giữ kín cuối cùng cũng được hé lộ. Trong căn phòng yên bình, họ cùng nhau trải lòng về những lo lắng, hoài niệm, và khám phá những cảm xúc mà từ lâu đã chìm nổi trong tâm hồn.
Với ánh sáng mờ dần qua khung cửa sổ, họ nhận ra rằng, bài học lớn nhất của cuộc đời không chỉ là văn học, mà còn là việc hiểu rõ bản thân và tìm thấy tình yêu đích thực giữa những khó khăn, khát vọng và những giấc mơ chưa thể thực hiện. Và lúc nửa đêm ấy, họ hòa mình vào tuyết rơi nhẹ nhàng, tảo hồn trong một cái ôm ấm áp, biết rằng tương lai sẽ mở ra với những bài học mới, những mối quan hệ chân thực hơn và tình yêu sẽ thắng hơn mọi điều.
